中超的裁判，好像活在另一个世界。

他们在这片场地里拥有至高无上的地位。哨声一旦吹响，成千上万人的呼喊声就会立刻消失。一张小小的纸片，足以改变一位价值千万的运动员的前途。当球员们上前争辩时，他只是冷漠地退后，同时将手伸进口袋中的第二张黄牌。

即使他的裁决引发了全场骚动，导致屏幕前的观众纷纷捻碎手中的控制器，他依然能在赛事结束后，神色不变地步入选手专用通道，好像一切风平浪静似的。

最让人恼火的是，过段时间，你会在另一场重要的竞赛中发现他身影出现，动作还是老样子，表情还是那样固执，态度依然强硬。

他们为什么这么硬气？犯了错跟没事人一样？

每场赛事结束，机构内部变得异常繁忙。反复审视赛事影像资料，截取关键画面，标记疑点，罗列诸多辩解事项，再派遣专人递送至足协部门。

这封信有什么用？屁用没有。比分改不了，红黄牌也撤不掉。

这更像是某种程序，一种向观众展示的姿态。表明：我们确实付出了，我们没有退缩，只是上级没有尽力。让大家释放一下情绪，赛后继续购票支持队伍。

足协内部也有既定的工作步骤。接到相关请求后，会组织专题会议进行探讨，接着会公布一份正式意见。该文件措辞非常严谨，充斥着行业规范用语，表述极为晦涩，核心观点始终是：裁判的裁决符合相关规定，虽然存在不同看法，但最终决定是合理的。

说白了，就是护着自己人。

有时，公众的不满情绪积聚到极点，某个事件引发广泛关注并登上网络热点，若不及时应对将难以平息。此时该如何处置？

最理想的措施，就是采取“内部轮休”。让这位裁判回家休息两场，暂避一下公众视线。这能算作惩罚吗？这根本是优待，相当于有薪假期。等到网络上的议论平息，他依然可以重返赛场，薪水也毫无影响。

为什么不敢下狠手？直接开除，永不录用，不行吗？

不行，因为没人了。

这就是所有问题的根源，一个简单到让人绝望的事实。

打开书本进行统计，全国范围内，能够执法国际赛事的足球裁判，总计只有32名。没错，这个数字确实如此。

那些等级稍次的，国家级裁判人员，几年前统计有三百多位。这三百多位，就是支撑起中国所有职业足球联赛的全部力量。

我们来算一笔账。

中国足球的三个层级联赛，包括中超和中甲中乙，涉及数十支队伍，每个周末都要分散到国内各地进行比赛。一个周末的时间，总计要进行二十多场比赛。

一场竞赛需要多少位仲裁人员，包括场内负责的中央裁判、边线裁判，场外举旗的助理裁判，以及目前观看录像回放的两名裁判，总共至少有六位。

二十多场赛事，再乘以六，一个周末就要一百多位裁判同时值班。

全国仅有三百人具备相应资格，超过半数的人每个周末都要被派往外地工作。除去那些生病的、有私事的、精神不佳的，剩余人员已捉襟见肘，仿佛被过度拉伸的橡皮筋。

极其糟糕的是，即便你通过了国家级考核，也不意味着能执法中超赛事，你必须先从乙级联赛起步，如果表现出色，才能晋升到甲级，在甲级联赛中再磨砺数年，只有当你被证明是这个群体中最出色的裁判，才有资格获得中超联赛的执法机会。

经过层层选拔，最终进入中超联赛的，仅限于一个狭窄范围，参与者彼此相识，经常碰面，场上球员多是老面孔，阵容变动不大。

因此球迷常抱怨“为何总是他”，这难道很奇怪吗？排班的人也很发愁，确实找不到其他人选了。

这就造成了一个尴尬的局面。

这个裁判的职位变得非常稳固，并非由于他技艺精湛，而是因为缺少可以替代他的人选。

这次处罚了他，导致他停赛六个月，那么接下来几十场比赛找谁执法？是否要聘请外籍裁判？一个周末请一两个还可以，但如果每场比赛都找外国人，这笔费用由谁承担？而且，一个国家的联赛，裁判不可能全是外国人，那样岂不是闹剧？

足协也难。他们不是不想管，是不敢真管。

这就等于把尚方宝剑，亲手交到了裁判自己手上。

他们非常明白：这个圈子缺少谁都能继续运转，唯独不能没有我们。即便我这次的表现再差，就算全世界都在指责我，又有什么大不了？过些时候，你们依然得请我重新出马。

当一个人变得不可或缺的时候，你就没法用规则去要求他了。

他无需看俱乐部负责人的脸色，也无需在意队员和观众的反应。在那段九十分钟内，他便是规则。

什么时候，这事能有个头？

很简单。

何时我们获取裁判资格认证，能够像选拔公职人员那样，数百人争抢一个职位。

何等时刻，国家级裁判的名单，方能容纳成千上万个名字，而非仅有数百个。

某个判罚出现失误时，他最为忧心的是，身后会有众多能力相仿的裁判，立刻就会将他替换下来，从而让他今后再也无法出现在这个赛场上。

只有到那个时候，哨子才会变得干净。

因为竞争，会淘汰掉所有不够好的人。