北京时间10月30日，NBA开展了10场激烈赛事，就在这一日还诞生了诸多伟大数据，多位巨星交出了令人惊叹的成绩清单。在丹佛掘金以122 - 88大胜新奥尔良鹈鹕的比赛里边，掘金的当家球星尼古拉·约基奇再度展现了他的全面特性，全场15次投篮10次命中，轻松获取了21分12个篮板10次助攻的三双数据。
同一天，在太阳输给火箭的那场比赛当中，杜兰特砍下了31分。他仅用19次出手便拿到了30+，这是他生涯第158次如此表现，在历史上排名第二。在罚球线上又进了两球以后，他的总罚球数超过了乔丹，紧接着到了10月31日，再向前迈进一步，追过了科比，从而挤进了历史第六。看起来是一步步在上升，然而却没有抢到当天的头条，原因是湖人的里夫斯凭借一次绝杀把所有的聚光灯都给吸走了。
湖人对森林狼比赛的告终时刻，也就是最后0.9秒之际，里夫斯那一球出现了。他接到球之后，迈着两步向罚球线位置杀去，随后进行抛投，球磕到篮板进而命中，最终湖人险胜，以一分的优势获胜。数据单之上，写着16，那这一数字为他生涯最高的助攻数，开季以来连续5场得分处于25分及以上（25+），在湖人过去20年的时间段里，他于得分情况方面是除了科比之外的第二人。联盟赛后所给出的报告表明，麦克丹尼尔斯当时的那身体接触不能够算得上是犯规，而里夫斯就是有着强硬的气势 。
同一天，约基奇已经连续四场拿到三双，这将赛季初的那种疯狂推到了和威少、大O并列的位置，11月1日对阵雷霆时，他只差一个篮板就能再次续写，结果提前结束比赛下班了，纪录停留在四场，三双的魔力似乎到了天花板，然而也让球迷看清楚了，想要长期处于统治地位，体力比起天赋更加关键。
不少人发问，杜兰特这般厉害为何不是当日最佳。答案蕴藏于流量公式之中：纪录仅是背景衬托，绝杀才是精彩沸点。杜兰特的高效属于平常时分，里夫斯的绝杀属于偶然情形。偶然状况向来比平常状态更能够燃起屏幕外的兴奋激素。
去再看看杜兰特所在的罚球榜单，他的下一站将会超越奥尼尔，目前还差190次。依照他那罚球的频率，大概在15到20场比赛当中就能够达成。但存在的问题却是，罚球纪录并不会持续霸占屏幕，球迷们仅仅会说上一句厉害，而后便会转过头去寻觅下一轮的压哨精彩瞬间。竞技体育所具有的那种残酷性恰恰就在于，你历经日日夜夜精心打磨出来的稳定致胜招数，却无法抵挡住别人那0.1秒瞬间闪现的天才灵感。
那约基奇也曾踏入相同的坑，前四场的时候，平均每场能拿到29分加上13个篮板以及11次助攻，效率高得出奇，然而到了第五场，却没能拿到三双，于是讨论的声量一下子就减少了一半，球迷们的记忆周期仅仅只有48小时，过了这个时间段，即便数据再漂亮，也都被归入统计栏里了。
里夫斯突然走红给那些普通球员指明了一条途径：要是能把握住一回高光时刻，那就极有可能等同于别人十年的稳定表现。在联盟当中，百分之九十的人都没有机会做到场均三十分，然而每个人都存在这样的可能，即在某个夜晚崭露头角。当机会降临的时候，手是否足够硬，这才是区分的关键所在。
回返到训练馆，里夫斯加练着重于抛完球随即实施投入且在挡拆之后把球传出去，他心里明白自身天赋难以与顶级巨星相互比拼，只有尽力将种种细节精细打磨直至成为肌肉记忆，比赛中出现绝杀那次的那个球，相同的动作他在球类休憩停止的期间投掷了多达四千次，当机会降临出现，身体严格依照预先设想的那样去执行，剩余的一切就交由计时的器具来决定了。
杜兰特并非输在了技术方面，而是输在了故事点上，31分仅仅是又一场如同打卡般的表现，缺乏戏剧化的吸引点，球迷们所期望看到的是逆袭、绝杀以及爆冷这样的情节，而非日复一日的稳定输出，在流量时代的背景下，稳定甚至已然成为了一种原罪，原因在于它不能给予足够的刺激 。
往更深的地方去思考，这对于年轻的球员而言，是一次价值观方面的提醒，练习基本的技巧固然是很重要的，然而在关键的时刻，敢不敢去拿球，这就决定了你能不能从轮换的球员变成主角，要是再不进行最后一击的练习，那么下一回你只会成为背景之中的模糊的身影。
当下的湖人，将里夫斯视作第三持球点，当詹姆斯不在场上之时，他会直接去接管挡拆，对面的教练组，连夜观看比赛录像，进而发现他抛投出手的点很高，进行封盖的难度极大。本是一场意外出现的绝杀，则正演变成战术板上长期存在的杀招。
在太阳的那一边，杜兰特持续保持高效状态，然而却暗自让出了最后一次进攻机会。球队正在进行一项实验，尝试让布克或者比尔来完成终结。这并非是能力方面存在问题，而是教练组企图通过这种方式来减轻防守压力。那些巨星心甘情愿地牺牲个人英雄主义般的镜头，只是为了能让队伍多拥有一条获胜的途径。这样一种隐藏起来的布局方式，常常是在季后赛中能够走得更远的至关重要的因素。
会褪色的是纪录，会被更新的是绝杀片头，能留在更衣室的唯有赢球文化。里夫斯凭借一次抛投换来了战术地位，杜兰特凭借十年如一日的得分将球队扛在肩上，约基奇用四场三双提醒着世界大个子也能够成为发动机。每个人手中拿到的剧本并不相同，唯有专注演好自己的那一页，才不会在谢幕之时后悔。
明天就要用这三句话，其一，平常的时候不练习最后那一击，上场之后就只能去把责任推诿。其二，即便纪录再次发出声响，也无法与一次镜头的锁定相抗衡。其三，机会仅仅只会来临一回，手强硬的人会率先坐到桌前。
