纽约麦迪逊广场花园，2012年2月10日，科比赛前接受采访时，当被问及一个陌生的名字时，显得有些烦躁，他反问记者，对于杰里米·林，自己能提什么建议，对方已经快领先30分了
科比说错了。
那个夜晚，那个寄居在哥哥家沙发且合同临近尾声的黄皮肤哈佛学子，在全世界瞩目中，于篮球圣地，向科比·布莱恩特以及洛杉矶湖人，打出了38分。不是28分，也不是29分，正是38分。整座体育馆都在为他高呼MVP。那一瞬间，你几乎忽略了尼克斯还有安东尼和斯塔德迈尔。一个本该被解雇的选手，通过一场对决让所有人都明白，一个属于他的时期，即便非常短暂，也已经开始。
那阵风是怎么刮起来的
如今常提及“林现象”，不过或许许多人已遗忘那股热潮究竟有多猛烈，又为何能兴起。
那个时期的尼克斯队，内部矛盾重重。安东尼和斯塔德迈尔两位高薪球员相处极为不顺，球队因此遭遇连败。主教练德安东尼的职位岌岌可危。队内氛围压抑沉闷，毫无斗志。整个团队如同停滞的沼泽，迫切需要外界干预，哪怕只是为了激起一点波澜。
林书豪就是那块石头，结果他扔进去之后，炸出了一片海啸。
德安东尼的打法核心，在于需要迅捷且机敏的控球后卫，然而他手下的后卫球员，始终无法领会他的战术意图。在屡屡受挫之后，他最终决定启用坐在替补席最后的林书豪，寄望于奇迹发生。
未曾料到，这位长期被联盟球探归类为“头脑聪明，却缺乏NBA级别身体素质”的选手，仿佛瞬间豁然开朗。他并非擅长腾空跳跃的型选手，然而其对于挡拆配合的把握，堪称典范之作。
在他首发的12场比赛里，场均25分、5个篮板、7次助攻。
这个号码今日看似寻常，但需加以解读：他是一名未被选中的球员，一位险些三次被NBA放弃的亚洲裔选手，于毫无征兆时，展现了联盟顶尖控卫水准。他连续七战助队取胜，期间还包括在多伦多面对严密防守时投出的那记锁定胜局的三分球。
那并非短暂的精彩，而是长久蓄力的最终释放。他力挽狂澜，助尼克斯走出低谷，也为德安东尼保住了职位。全球目光聚焦这位亚洲裔控卫，他荣登《时代》封面的荣耀时刻。我们口中的“林疯狂”球迷网，并非戏称，而是对其非凡表现的精准刻画。
风停了之后才是真的人生
“林疯狂”这三个字，是荣耀，也是一道枷锁。
那段疯狂的岁月过去了，大家全都把他当成了重点观察对象，他接受了休斯顿火箭队提供的丰厚合约，离开了纽约这座城市，从那时起，他就成为了联盟中的自由球员，辗转去了火箭、湖人、黄蜂、篮网、老鹰，最后又加盟了猛龙。
他每次抵达新环境，都需要再次确立自身价值，要证明自己并非短暂的闪光，要证明自己符合那份契约的要求。
然而，他更需对抗整个联盟的成见，这种阻力更为棘手。他是防守端最常遭抨击的后卫，可裁判的判罚却鲜少倾向他。防守者总认为，亚洲后卫怎会如此迅捷，必定暗藏玄机。这种无形的偏见，远比场上的对手更令人畏惧。
真正的转折点，是在布鲁克林篮网。
在那个位置上，他再次成为队伍的无可争议的中心人物，比赛策略的制定和场上沟通的主导权都掌握在他手里，他有机会让全世界看到，只要给他球，他依然是那个能够主导比赛进程的后卫。
命运往往极为无情。2017至2018赛季的开场比赛，他于一次强行上篮之后跌倒在地，用手按住自己的膝盖部位，口中不断发出宣告无法继续比赛的呼喊。
髌韧带断裂。
那场意外，不仅消磨了他的冲击力，也彻底磨灭了他在巅峰状态回归的最后可能。狂风，在那时，算是彻底平息了。
用一枚戒指给故事画上句号
不少人认为林书豪在猛龙获得的那个总冠军奖牌，机遇成分很高，是“不劳而获”。
这么说，对，也不对。
是的，他在季后赛中的出场机会确实不多，表现也相对平淡。然而，在那个赢得总冠军的队伍里，他的价值无法通过统计数据来衡量。他是一位经历过职业生涯高峰与低谷的资深球员，同时也是一位每日刻苦训练的典范。他的存在，本身就蕴含着强大的影响力。
这个结果极富曲折性。他生涯中最耀眼的制胜球，是在多伦多猛龙队的主场打出的。许多年后，他投效了这支曾遭自己击败的队伍，并且带领球队赢得了所有NBA球员都渴望的顶级奖杯。
这像是一个轮回，也像是一种和解。
这枚戒指，并非表彰他“林疯狂”阶段的表现，而是对他整个职业生涯“永不言弃”的深刻诠释。他曾是险些失去球权的落选新秀，最终却成为NBA总冠军的成员，这段历程的艰辛程度，唯有当事人最为清楚。
他既非乔丹，也非科比，更算不上是知名运动员。不过他的人生历程向世人揭示，一个缺少顶尖天赋的普通人，只要凭借不屈不挠的精神和拼命三郎般的付出，究竟能够攀登到何种境界。
这个故事的收尾，并非变成所谓的“林疯狂”，而是最终成为夺冠的林书豪，这一点至关重要。
林书豪在NBA的打球生涯已经画上句点，他并不会因此就此隐退。我推测他不会选择担任一个常规的指导教师，去为他人设计比赛策略。他更有可能开创自己的篮球训练基地，专门去培养那些具备潜能却未被主流选拔机制所发现的孩子们。他所承受的艰辛，不希望下一代再经历。
他的下半场，或许会比当球员时更精彩。
